![]()
Роман Мориса Дрюона «Сладострастие бытия» я впервые прочла в молодости, когда у нас много издавали «пикантной литературы» - и он шел как что-то пикантное, а я любила «Проклятых королей» и мне было интересно, что же такого пикантного написал Дрюон…
Я влюбилась в эту книгу.
Я влюбилась в нее за много-много лет до того, как узнала имя маркизы Казати и поняла, кто был прообразом великолепной, безумной и жалкой Лукреции Санциани.
Сюжет: в Риме, в старинном отеле, доживает свой век некогда богатая и знаменитая, некогда красавица, некогда покорительница сердец и вершительница судеб, а теперь безумная нищая старуха Лукреция Санциани. Она заложила все свои драгоценности, ее то и дело пытаются выселить из отеля, она забывает о том, что ее друзья давно мертвы, она заказывает себе в номер туберозы, она донашивает прежде роскошные наряды, она проживает эпизоды из своего прошлого… Вот-вот ее сдадут в психушку.
Но в отель поступает молоденькая миловидная горничная Кармела. Она провинциалка, она невинна душой, она добра, она пуглива, но она неглупа и по-хорошему любопытна. Она сначала боится Санциани, потом жалеет ее, потом практически в нее влюбляется, и делает все возможное, чтобы облегчить ее жизнь, и ищет еще живых ее друзей, чтобы помогли…
А Санциани, путая Кармелу со своими камеристками былых времен, чаще всего называя ее «Жанной», учит ее, как быть соблазнительной женщиной. И учит настолько мудро, тонко и «профессионально», что в конце концов…
Но я не буду рассказывать, как все развивалось и чем кончилось.
Я обожаю перечитывать этот роман, потому что он радует женщину во мне, ту женщину, которая всегда любила кружевное белье (его никто не видит, но я-то знаю, какое у меня белье!), чулки, хоть это и неудобно, шелковые пижамы, качественное постельное белье, хамам, массаж, платья, украшения и, конечно, духи.
Которая не смогла полюбить только каблуки. И то: живи я в стране, где не было бы столько луж и столько льда много месяцев подряд, возможно, и с каблуками я бы справилась.
Я думаю, нас, таких женщин, много. Мы работаем, много работаем, помогаем родителям, кто-то воспитывает детей, но в глубине души у нас есть страсть… К кружевному белью или к шелковым шарфикам, или к бархату, или даже к меху (не понимаю, но стараюсь не осуждать), к кремам для тела с легкой текстурой и сладостными ароматами, к красным губным помадам, которых у нас больше, чем надо, потому что обычно и накраситься-то некогда…
Всех, кто признает прелесть и соблазн вещественной красоты, всех, кто не стал еще радикальной феминисткой – или наоборот, радикальной мамой-курицей, - приглашаю почитать эту книгу.
Она доставляет удовольствие, правда. Несмотря на то, что героиня изначально признает власть мужчин… Которыми, однако, могут управлять женщины, если делать это умело и деликатно.
Ну, написал-то мужчина. Но я ему благодарна за эту книгу.
Ему и - как мне кажется - какой-то женщине, с которой он много разговаривал о старении и вообще обо всем этом, женском, когда писал свой роман.
Я приведу тут несколько цитат, которые особенно люблю. Несколько цитат и одну сцену. Кому интересно – почитайте. Возможно, это сподвигнет вас и книгу прочесть. Возможно – оттолкнет. Для многих она будет «ниочем», а кого-то возмутит. Но может, кто-то еще получит от нее удовольствие.
Но учтите. Это не серьезная книга. Вы же и не ждали от Дрюона серьезной книги? Ничего интеллектуального. Много эмоций, страстей, сладострастия, да, радость жизни, горечь жизни, красивые вещи, которые тоже стареют, и туберозы, которые можно заказать в номер - сразу все, сколько их есть в магазине - если ты можешь себе это позволить.
Я как-то в современных романах встречала чаще восторги перед букетами из роз. Или орхидею преподнесут из чувства оригинальности.
А этими туберозами в первой же главе (или во второй?) Дрюон меня подкупил.
И я поняла, что он понимает...Что-то мое, личное.
«Едва она входила в новую комнату своего прошлого, как встречала там изображение, которое, казалось, прибыло туда заранее и поджидало ее в зеркалах. Это было изображение женщины в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет, которое было еще слишком красивым для того, чтобы от него отказываться, но уже и слишком старым, чтобы им гордиться. Еще не были распакованы чемоданы, как средь новых стен и новых красок она узнавала свои страхи и свои муки. Бесконечные сны, позолоченные радости, неожиданное чудо, за которым она жадно охотилась в последний раз, куда-то исчезали при ее приближении. Казалось, она всякий раз опаздывала на свидание со счастьем или же какое-то проклятие гнало прочь это счастье, едва она к нему приближалась. Ее надежды натыкались на бесполезные пейзажи, блуждали среди величественных зданий, гасли с волной у берега. Мир лишался прикрас. Другие люди любили друг друга на этих пропитанных ароматом пляжах, открывали для себя античные монументы или же упивались своей преходящей славой в сиянии люстр. Но для нее спектакль был сыгран до конца и мир опустел».
«- Жанна, неужели я такая же, как они? Такая же, как эти женщины, а они – как я – неизменившиеся души в умирающих телах?.. Гляди, гляди: девицы нового поколения смотрят на меня как на ископаемое... Вы не знаете, милочки, не знаете, как скоро это случится и с вами. У вас будет несколько любовников, вы переживете несколько драм, а потом вы обернетесь и окажетесь на моем месте, не понимая, как это могло случиться. Но проживете вы менее страстно, чем жила я.
Она надеялась найти покой в бухте Форментор на Балеарских островах, но не смогла вынести и трех дней пребывания там из-за того, что у нее не было спутника, с кем она могла бы вместе вбирать в легкие теплый влажный воздух и гулять под сенью цветущего миндаля, из-за того, что не было рядом никого, на чье плечо можно было бы положить голову, любуясь морем. Стоя на берегу, она чувствовала свое одиночество, словно увечье, словно крах. Холодный блеск звезд отлучал ее от остального мира. Под ногами лежала чужая планета.
– Я страдаю от замкнутости в самой себе,– сказала она Кармеле, вместе с которой приехала в Севилью на Святую неделю.
Кармела так и не узнала, кем же из знатных испанских дам она была в тот вечер. Стоя рядом и опершись на ограждение террасы, они смотрели, как по улице Бокка ди Леоне шли не продавцы маслин, а процессия кающихся грешников в высоких колпаках. Вдруг Лукреция воскликнула:
– Ад и рай внешне ничем не отличаются. Ад – это когда бродишь по раю, а чувствуешь себя несчастным».
Из письма Санциани уже умершей подруге:
«Я смотрю на себя и думаю: “Неправда, это не я”. Я не принимала и никогда не приму это чудовищное предательство, которое совершает стареющее тело по отношению к остающейся юной душе. Бывают моменты, когда я чувствую себя восемнадцатилетней девушкой и когда мне кажется, что все, что было со мной в прожитой жизни, всего-навсего сон о будущем, набор снов и что ничего этого на самом деле еще не было. Бывают моменты, Лидия, когда я чувствую, что схожу с ума... Время – это всего лишь условность, нечто вроде книги для слепых, в которой пальцы должны нащупать один знак, чтобы перейти к следующему. Прошлого не существует, будущего нет. Мы постоянно пребываем одновременно в возрасте шести лет, двадцати лет и семидесяти лет. Все карты спрятаны в рукаве! Когда я думаю обо всем этом, то испытываю нечто вроде озарения, а потом меня вдруг охватывает ужасное чувство одиночества. И тогда мне кажется, что в мире нет никого, кроме меня, и мне хочется умереть. Мистикам повезло, они могут уйти в созерцание Бога. Ты видишь, до чего я дошла. Пожалей меня, дорогая. Целую тебя».
«Из всех городов она выбрала себе Венецию, распростертую на лагуне, словно женщина на серебристом зеркале. Венецию с ее розоватым телом в колье из дворцов, в браслетах из мрамора, похожую на разнаряженную куртизанку, опрокинувшуюся навзничь и предлагающую себя солнцу, разметав под его лучами груди куполов своих соборов. Венецию с одетыми в камень и полными тайн каналами, с тенистыми переулочками, неожиданно возникающими садами, непонятными поворотами улиц. Венецию, город торговли, искусства и любви, город, не имеющий крепостных стен и защищенный только водой, слишком мелкой для того, чтобы к городу смогли подойти тяжелые военные корабли. Разве был на свете другой город, который так хорошо подходил бы Лукреции? И нравилась ей не только Венеция, раскаленная летом, Венеция свадебных путешествий и фальшивых Канелетто, но и Венеция зимняя, Венеция туманов, когда от каналов, зажатых между дворцами-призраками, поднимается пар. Венеция, которая кажется оторванной от всего мира и плывущей в одиночестве по волнам бесконечности.
Она выбрала для себя подходящее жилище в Венеции – «Ка Леони», этот огромный одноэтажный дворец, возвышающийся над Большим каналом. «Мне он нравится,– сказала Лукреция,– за то, что он не завершен и что воображение может строить над ним все, что пожелает»…»
А вот и сцена, которую я очень люблю. Ничего мудрого. Про власть нарядов.
«– Я пришла узнать, не нужно ли вам что-нибудь? – сказала Кармела.
Лукреция Санциани спать еще не ложилась. В старом дезабилье из черных со сложными и дорогими узорами кружев, которые двадцать раз напрасно штопались, поскольку от ветхости снова рвались, она сидела, приложив два пальца ко лбу и прищурив глаза. Волосы ее лежали на воротнике из длинного китового уса. Она походила на брошенную в тюремную камеру несчастную королеву – что-то вроде Марии Стюарт,– обреченную на вечное заточение.
Нет, она не дремала. Она, казалось, забылась и теперь, ни о чем не думая, плыла по морю своих воспоминаний.
Появление Кармелы ее удивило; она вздрогнула и несколько секунд глядела на девушку недоуменным взглядом. Потом на лице ее появилось нечто вроде разочарования. Молчание ее привело Кармелу в замешательство.
– Вам не нужна Жанна? – робко спросила она.
Санциани медленно встала. Она была пугающе величественна в этих валенсийских кружевах. Подойдя к зеркалу над камином, как бы для того, чтобы вызвать из зеркала прошлое, она несколько секунд простояла перед ним, словно на пороге распахнутой в темноту двери. Затем она обернулась с непонятным образом изменившимся лицом. Казалось, в комнате зажглись десятки люстр.
– Который час? – спросила она.
– Десять.
– Мы уже опаздываем. Но ничего. Он подождет. Прекрасно, что нас ждут всемогущие мужчины. Они любят, когда им есть еще что пожелать и когда перед ними иллюзия новой победы.
Кармела почувствовала, как нервы ее расслабились. Ее немая мольба была услышана. Великий фильм снова начал демонстрироваться для нее одной, и она покинула свою оболочку для того, чтобы снова жить жизнью своего загадочного персонажа.
– Я хочу, чтобы сегодня вечером ты была очень красивой и очень загадочной...– снова заговорила Санциани.– Открой-ка шкаф и возьми сари, что лежит на правой полке.
Кармела не знала, что такое сари. Но сделала вид, что ищет его. Черное бархатное пальто с потертостями, походившими на капли кислотных слез, пальто с оторочкой из меха пантеры – вот все, что она увидела в темном и пустом шкафу. На дне шкафа тускло блестели замки сафьянового чемодана, пряжки старых и растоптанных атласных туфель, защелка сумки, расшитый жемчугом в стиле барокко пояс.
– Нашла?
– Да-да,– ответила Кармела, закрывая шкаф, так ничего оттуда и не взяв.
– Да нет же, у тебя в руках ничего нет, ты смеешься надо мной. Я ведь сказала тебе, справа на полке.
Девушка снова открыла шкаф.
– Здесь какая-то коробка...– произнесла она нерешительно.
– Принеси ее сюда.
Коробка была совсем невесомой.
«Что могло лежать в ней когда-то? – подумала Кармела, ставя коробку перед Санциани.– Почему она ее сохранила?»
Какие воспоминания всколыхнули графиню, странными жестами берущуюся за пустоту?
– Мне подарил его индийский посол,– сказала Санциани.– Он специально выписал его для меня со своей родины. Я надевала его всего пару раз. Но, думаю, оно приносит счастье. Оба раза, когда я была в нем, со мной происходили счастливые события... Раздевайся!
Кармела попятилась.
– Ну же, скорее, Жанна, мы ведь и так опаздываем,– сказала Лукреция,– делай, что я тебе говорю, или я не стану больше с тобой заниматься. Снимай это убогое платье, ты в нем похожа на прислугу.
Голос ее звучал властно. Она гордо стояла в своих кружевах вдовствующей императрицы, и Кармела, побежденная и пристыженная, повиновалась. «Если нас кто-нибудь увидит... если об этом узнают...– подумала она,– меня непременно уволят. Что она хочет со мной сделать?»
Она сбросила с себя передник, сняла хлопчатобумажное платьице, аккуратно сложила их и повесила на медную спинку кровати.
– Снимай все. Не станешь же ты надевать сари на белую нижнюю рубашку. С сари носят тунику... И нет ничего страшного в том, что ты покажешься мне обнаженной, уверяю тебя. Стыд – это от неполноценности. Это добродетель, проповедуемая уродливыми женщинами... И от него следует избавиться сразу же, как только узнаешь, что ты красива.
В комнате горела лишь ночная лампа.
Кармела увидела свое отражение в зеркале: она стояла, скрестив руки на груди, ссутулясь; на бедре была заметна маленькая ямочка. Она чувствовала, что колени ее трясутся.
Санциани внимательно осмотрела ее с головы до пят.
– Ну-ка выпрями спину. Гордись своей грудью, гордись своим животом и своей кожей! – воскликнула она.– Отказаться от радости этой гордости – значит отрицать то, что дано Богом, хулить Всевышнего.
Кармела схватила свои одежды.
– Нет, синьора, я не хочу. Лучше мне уйти,– сказала она, и на лице ее было написано безумие.
И остановилась на полуслове, так и не сделав шага, и застыла от изумления, увидев, как старуха приподняла покрытую пылью крышку коробки, в которой действительно было нечто: великолепная ткань, тщательно сложенная и напоминающая наряд феи из сказки.
– Подними-ка руки,– сказала Санциани.– Постой, а где же туника?
И она сделала рукой неопределенный жест, означавший: «тем хуже».
Кармела, разведя руки в стороны, как бы предлагая полюбоваться своим телом, с замиранием наблюдала за тем, как из коробки появилась огромная шелковая вуаль темно-синего цвета невиданной на Западе тончайшей работы. Казалось, что нематериальная прозрачность ткани с вплетением золотой нитки вобрала в себя ночь и звезды.
Стоя не шелохнувшись, натурщица и статуя одновременно, Кармела чувствовала, как вуаль накручивалась вокруг ее тела. Вся кожа ее вздрогнула от соприкосновения с этой легкой паутинкой, сотканной руками человека. Под мышкой прошла чуть покалывавшая кайма, а золотые нити слегка раздразнили соски. Когда она открыла глаза и повернулась к зеркалу, то увидела, что вся она была окутана в небесный свод.
Вокруг нее мелькали ловкие опытные руки, совершавшие четкие движения. Время от времени Санциани отступала на шаг, чтобы полюбоваться своим творением не лишенным строгости взглядом.
– Он хочет тебя, а не меня,– сказала Лукреция.– Девочка, пришло твое время быть желанной и выбирать, сегодня вечером я могу или ненавидеть тебя, или руководить тобой. Бороться с тобой с помощью неравного оружия или послать тебя в бой под моим щитом... Что ты сказала? Возможно, но не стоит извиняться, дорогая! Ты не виновата в том, что тебе двадцать лет... Тебе надо сделать другую прическу. Сядь!..
Через ткань сари Кармела видела, как белели ее бедра и икры. По голове скользила гребенка, собирая волосы к затылку, скручивая их в плоский невысокий пучок, который закреплялся толстыми заколками...
Кармела была как во сне. Это было чудесно. Она богата, у нее ловкая служанка, которая ее наряжала. Или, еще лучше, она была восточной принцессой, и королева, ее мать, готовила дочь к балу. Поскольку для девушки, в какой бы стране она ни была, воплощением праздника всегда был бал.
– Не знаю, смогу ли я сделать все как надо,– вновь произнесла Лукреция,– с женщиной, которая на меня похожа. Но у меня, во всяком случае, такое ощущение, что я переселяюсь в другую плоть. О чем бы я вспоминала, убрав тебя с моего пути? Как он нападет на меня, в худшем случае, в конце вечера? Его я не хочу, мне хотелось бы обладать его могуществом, которым я распорядилась бы гораздо лучше, нежели он. Между нами будет тайна небольшого преступления, от которой он возгордится. Не надо меня благодарить. Я сейчас учусь быть старой.
Она вложила в руку Кармелы свое зеркальце, открыла старую косметическую сумку, в которой не хватало половины пузырьков, взяла из маленьких баночек небольшое количество оставшейся там косметики и подрумянила Кармеле щеки, нанесла мизинцем краску на губы, удлинила разрез глаз, наложила на веки перламутровые тени и отступила на шаг, для того чтобы оценить свою работу. Потом взяла ниспадавший конец сари и накинула его девушке на голову, словно кусочек ночного неба.
– А теперь посмотри на себя,– сказала она, подводя девушку к зеркалу на дверце шкафа.
– О!..– только и смогла произнести Кармела, увидев свое перевоплощение.
Она показалась самой себе таинственной, словно божество.
– Надо, чтобы это обошлось ему как можно дороже,– сказала стоявшая позади нее Санциани.– Только не наделай глупостей. Не стоит никогда ждать, чтобы тебе что-то преподнесли, нельзя ничего грубо отвергать и нахально выпрашивать. Надо удивлять и очаровывать уже самими своими желаниями. Слушай меня внимательно. В холле отеля есть витрина с ювелирными украшениями. Так вот, проходя мимо правой витрины, укажи на большое рубиновое колье, в котором сочетаются высокая цена и хороший вкус... И произнеси с детским выражением на лице: «О, как это красиво!» И все, пройди мимо. А если он не поймет, что должен будет сделать, я берусь все ему объяснить.
О каком важном лице, о каком старом господине, о каком министре или магнате шла речь? Кармеле он представлялся властным, толстым, коротконогим, с большим брюшком, в костюме с блестящими лацканами. У него должны были быть большие навыкате глаза, спрятанные за стеклами очков, и вообще он должен был походить на одного из тех восточных принцев, чьи фотографии она видела в газетах и которые приезжали на европейское побережье Средиземного моря для того, чтобы проматывать свои сказочные состояния. Но каким бы с виду он ни был, она была согласна. Скоро ее предложат этому незнакомцу. Отдавая свое тело в обмен на это украшение, она войдет в привилегированную касту... Но колени ее снова задрожали.
– Когда ты останешься... с ним наедине и он пожелает получить то, о чем мечтает, старайся не казаться недотрогой, но и не веди себя словно шлюха. Оставайся сама собой, если сможешь... Это самое сложное. Если не сможешь, помалкивай. Он сообразит, что должен делать; опасение того, что не хватит выдумки, очень их всех смущает. Если этого волнения будет недостаточно, тогда запомни вот что... Зрелые мужчины обожают детские ручки. Но до этого они должны быть раздеты. И тогда ты можешь закрыть глаза, как бы показывая, что прикосновение к мужской силе или к ее эмблемам заставляет тебя отбросить всякую сдержанность и преодолевает твое сопротивление. Он возгордится, почувствует себя богом. Что же касается остального, то этому не учат. Это или тебе дано, или не дано, а все обучение происходит интуитивным путем и методом проб. Да, кстати, если мы выпьем достаточно для того, чтобы притвориться пьяными, я, возможно, буду рядом с тобой и получу от этого гораздо более горькое удовольствие, чем ты.
Они стояли лицом к лицу перед зеркалом, и древняя королева Ренессанса втолковывала молодой смуглой принцессе свой опыт, произнося слова вполголоса.
– Ну, ступай, милочка, до встречи,– сказала Санциани.– Желаю тебе, чтобы в твоей жизни было столько же счастья и страданий, сколько их испытала я. Другими словами, живи, как я жила.
Она поцеловала Кармелу в лоб, и девушка почувствовала, что была готова разрыдаться. Она вступала в новый период жизни, делала первые шаги на этом чудесном пути. Две крепкие ладони подтолкнули ее к двери.
И только подойдя к выходу, девушка пришла в себя и вспомнила, что все это было нереально.
– Сейчас, синьора графиня, я верну вам это великолепное платье,– сказала она.
– Нет-нет! Я его больше никогда не надену. Оставь его себе, оно твое.
На лице Кармелы был написан страх не устоять перед соблазном. Ведь воспользоваться затмением сознания человека хуже, чем просто обокрасть его.
– Я тебе его дарю, уверяю тебя,– повторила Санциани. Посмотрев девушке в глаза, она добавила тихо, но внятно: – Кармела.
И Кармела очутилась в коридоре, освещенном одной слабой дежурной лампой.
Потом, запершись в своей дежурной каморке, она спешно надела свою старую рабочую одежду, опасаясь, что ее увидят в сари.
Но, переодевшись, она вдруг почувствовала, что именно эта одежда для нее чужая.
Она долго не могла заснуть и продолжала видеть себя обнаженной, в звездном шарфе и чувствовать, как сосков ласково касаются золотые нитки этой сказочной ткани».
