Сходили с Терн на пресс-показ "Анны Карениной". Шли с глубочайшим предубеждением, ибо - ну, не умеют иностранцы не надругаться над русской классикой, а еще и Кира Найтли, и кошмарный Вронский, и странные костюмы, и… И мы ждали, что будет ужас-ужас-ужас. Предвкушали, что будем глумиться и хохотать.
Первые кадры повергли нас в шок.
А потом, а потом…
А потом мы поняли, что перед нами - произведение искусства. На стыке театрального и кинематографического. Фильм и спектакль в одном. Воплощение шекспировского "весь мир - театр, и все люди в нем - актеры".
Действие происходит то на сцене, то в зале, то среди каких-то облезлых декораций, но иногда вдруг промелькнет живое, и занавес распахнется, а там - поле, русское поле, или просто… большой мир. Это редко. Обычно даже город изображают нарочито грубо раскрашенные и грубо подогнанные задники. Бал, скачки, катания на льду - все происходит на той же сцене или в том же зале.
Нарочитого в фильме много.
Нарочиты костюмы, нарочиты движения, нарочита массовка, то застывающая, то совершающая бессмысленно-суетливые движения, - однако мало в каком фильме массовка действительно играет столь значимую роль!
Нарочита игра всех центральных персонажей, но ровно до тех пор, пока у них не случается настоящее чувство. И вот тогда они все - Анна, Каренин, Вронский, Кити, Левин, Стива - все! - становятся живыми.
И не просто живут, а трепещут, страдают, радуются. Больше не играют. По-настоящему живут. На фоне декораций. И Каренин с разбитым сердцем уходит горевать к краю сцены, а Анна бросается под игрушечно-заледенелый поезд - копию того, в который играл ее маленький сын, - но Боже мой, какая это сильная сцена, как великолепно снято ее самоубийство, как великолепно снято, сделано, сыграно все…
Да, я думаю, большинству не понравится. Слишком новаторское кино.
Я обычно новаторское не люблю вообще-то…
Но я получила укол истинного наслаждения.
Давно я не получала в кино удовольствие, давно я не выходила с чувством, что посмотрела что-то значительное, прекрасное и трогательное. Да, очень трогательное.
И в отличие от большинства поделок на тему русской классики, тут несоответствия не коробят совершенно, ибо этот фильм не претендует на реалистичность постановки: только на реалистичность чувств.
Сюжет? В принципе, сохранили, но несколько сменили акценты, усилив положительность Каренина. Он и так положительный, я вот с первого прочтения его больше всех любила, потому что он порядочен до конца, но здесь он - прекрасен и его самопожертвование показано сильнее, ярче, ибо - слишком сложно современным зрителям объяснять реалии российской жизни в 19-м столетии, и доказывать, что да, он все же благороден. Усилили - и правильно. И Джад Лоу… Нет, надо просто смотреть. Надо смотреть. Вообще не понятно, как можно от такого мужчины - к такому, как Вронский…
И вместе с тем - понятно, впервые понятно.
Потому что - Анна… Впервые мне не хотелось придушить Анну. Ибо она продемонстрировала любовь, от которой напрочь выносит мозг, любовь сводящую с ума, безумную, нужду каждой клеточки тела, нужду всего существа, этот неистовый голод по одному-единственному человеку, этот голод, который и есть - любовь. Понятно, что и убивает-то она себя не со скуки, не запутавшись в своих чувствах, а потому, что даже рядом с Вронским захлебывается страстью, и убивает ее ужас: что она может его потерять. Может. Но не хочет дожить до этого… Лучше раньше. Лучше самой.
В общем, "Поэма горы". И не возмущайтесь, поклонники Цветаевой. Она все сказала о страсти, а здесь - показали.
(Высота бреда над уровнем
Жизни)
- На же меня! Твой…
И поцелуй Анны с Вронским, когда они лежат на простыне под сияющим небом, - о, какой правильный, неголливудский, нелощеный, некрасивый даже поцелуй, но именно такой, как бывает, когда изнываешь от страсти. Неспешный, вкрадчивый и жадный.
И я узнала, что Кира Найтли умеет играть.
А еще она красивая. Особенно в тех немногих кадрах, где она коротко острижена после родов. Да что там: она вообще красивая. Раньше я ее красоту не воспринимала. Раньше ее красота казалась кукольной и неинтересной. Но она повзрослела, она обрела лоск и изысканность, она несколько утратила сияние юности, стала менее… глупой? Ну, и перестала широко улыбаться, да.
И еще, у нее - шея. Такая шея! И это удлиненное личико, и этот подбородок, так и хочется обвести пальцем все линии, убедиться, что настоящая…
Финальная сцена - маленькая Аня, бегающая через поле с белыми цветами, и Сережа, приглядывающий за сестрой, и почти умиротворенный Каренин, читающий в кресле - чудесна… особенно когда мы видим, что поле с цветами растет на сцене и продолжается в партере…
До сих пор лучшей экранизацией я считала - нет, ни одну из советских, тщательных, - но иностранную, экранизацию Бернарда Роуза с Софии Марсо и Шоном Бином: да, там было много нелепого, но зато только этот фильм, собственно, показывал, для чего вся эта история была нужна, почему нам ее рассказали… Наглядно и ясно демонстрировал, что вот любовь великая и о ней пишут романы, но она делает несчастными и всех участников, и даже тех, кто приблизился к ней на опасное расстояние, а вот - любовь счастливая, но о ней роман не напишешь, и абсолютно счастливый Левин, проводив на войну убитого горем Вронского, садится писать роман об Анне Карениной, пока его жена и теща воркуют с его первенцем… Отличный фильм. То есть, сам фильм, пожалуй, плохой, если оценивать его, как произведение киноискусства, но там есть смысл, идея и тема. Обычно "Анна Каренина" - фильм об адюльтере и самоубийстве. Более или менее тщательное, но бездумное переложение романа. И все.
Да, соловьевская "Анна Каренина"мне, в общем, понравилась, но у Соловьева получилось не про Анну, а про Каренина, Янковского там никто переиграть не может, и Друбич - да, неплохая актриса, но безнадежно стара для роли Анны и все эти страсти первой в жизни женщины любви совершенно неуместны и непонятны в ее исполнении... Так же раздражала меня Элен Безухова в советской экранизации, в исполнении когда-то красивой, но безнадежно старой для этой роли Ирины Скобцевой...
Фильм Джо Райта несравнимо выше, это уже другая лига. В нем куда как больше от великого искусства. Сильнее вот это ощущение, которое я даже не знаю, как сформулировать… Как - когда смотришь на полотно великого живописца, не зная, что это полотно великого живописца, но не в силах оторваться и осознавая, что перед глазами и правда великое, и от сложности проработки мурашки эстетического наслаждения бегут по коже… Наверняка понравится визуалам. Тем, кто воспринимает зримую картинку.
…И наверняка многим не понравится. Но это уж их проблемы. Спорить об этом фильме я не буду. Нет смысла спорить о восприятии искусства. И даже так: Искусства. Вот.